“備受冷落”并不妨礙它們成為傳世的高分好劇。
第75屆黃金時段艾美獎（Primetime Emmy Awards，以下簡稱艾美獎）頒獎典禮于本月15日在美國加州洛杉磯順利落幕。本屆艾美獎提名名單公布于去年7月，頒獎典禮原定于去年9月舉辦，但受到好萊塢“罷工潮”影響推遲至今年初。本屆獎項主要表彰于2022年7月至2023年5月底期間在美國黃金時段播出的電視劇集。
今年，《繼承之戰(zhàn)》（Succession）憑借最新的第四季繼續(xù)成為艾美獎的最大贏家之一，攬下了劇情類最佳劇集、最佳男/女主角、最佳男配角、最佳導(dǎo)演、最佳編劇共六大獎項。喜劇類重要獎項則由《熊家餐館》（The Bear）第一季稱霸，而《怒嗆人生》（The Beef）成為了限定劇/迷你劇/電視電影類的最大贏家，其中美籍華裔脫口秀演員黃阿麗（Ali Wong）更憑借該劇集斬獲該類別最佳女主角而創(chuàng)下歷史，成為首個獲得艾美獎最佳女主角的亞裔演員。
不過，頒獎典禮上素來都是“有人歡喜有人愁”。本屆艾美獎還見證了另一個歷史紀(jì)錄的誕生，但顯然對創(chuàng)紀(jì)錄者而言并非喜訊：最后一年征戰(zhàn)艾美獎的《風(fēng)騷律師》（Better Call Saul）以包括7次最佳劇集在內(nèi)的53次提名但從未得獎的“戰(zhàn)績”，成為了艾美獎史上“最悲情陪跑”。美國知名文娛雜志Variety更直接稱其為“有史以來最受冷落的劇集”。
《風(fēng)騷律師》劇照 ? AMC
《風(fēng)騷律師》
最好的衍生劇，最苦的陪跑者
《風(fēng)騷律師》于2015年2月正式開播，最終季在2022年8月完結(jié)，全六季共播出63集。其中第六季分為上下兩部分——上半部于2022年4月至5月期間播放，而后半部則同年7月首播并于8月結(jié)束，這也是為什么六季連續(xù)獲得7次最佳編劇提名的原因。
作為美國基本有線頻道AMC原創(chuàng)制作的殿堂級經(jīng)典美劇《絕命毒師》（Breaking Bad，2008至2013年，共五季62集）的衍生劇，《風(fēng)騷律師》以《絕命毒師》中一個戲份不算太多但深受劇迷喜愛的標(biāo)志性配角——律師Saul Goodman為主角，并作為前傳講述這一角色的故事。
《絕命毒師》稱得上為二十一世紀(jì)以來最成功也是最具影響力的美劇。這一具有創(chuàng)新性的美國犯罪題材劇集曾于最終季播出當(dāng)年，作為有史以來最受好評的電視節(jié)目創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄，大結(jié)局播出時已成為美國電視上收視率最高的有線電視節(jié)目之一。自2008年開播以來，《絕命毒師》無論從故事、臺詞、導(dǎo)演、拍攝到演員、演技、角色塑造等幾乎所有方面都受到一致好評，一直被影評人譽(yù)為有史以來最偉大的電視劇之一，也深受觀眾喜愛。至今，它的影響力和地位仍難以撼動。去年，在爛番茄（Rotten Tomatoes）為慶祝創(chuàng)立25周年發(fā)起的一項關(guān)于過去25年來上映過的最佳電影和電影節(jié)目的影評人調(diào)查中，《絕命毒師》就穩(wěn)坐最佳電視劇的寶座。在艾美獎史上，《絕命毒師》共獲得58次提名，其中16次得獎。
《絕命毒師》宣傳劇照 ? AMC
而《風(fēng)騷律師》在某程度上繼承了《絕命毒師》的成功，不僅被認(rèn)為是衍生作品的杰出典范，甚至部分影評人稱其青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。該美國法律犯罪題材劇集自開播以來同樣備受贊譽(yù)，均與《絕命毒師》一同入選包括英國《衛(wèi)報》、BBC、《滾石》雜志在內(nèi)各大21世紀(jì)百大最佳電視劇榜單。而對中國劇迷而言，這兩部美劇當(dāng)屬高分佳作，在豆瓣電影評分中《風(fēng)騷律師》甚至以平均分9.55略勝《絕命毒師》的平均分9.4。在東家AMC看來，《風(fēng)騷律師》更是其流媒體發(fā)展的有力推手，AMC表示，該劇最后一季是其流媒體服務(wù)史上收視率最高的劇集。
《風(fēng)騷律師》宣傳劇照 ? AMC
然而，《風(fēng)騷律師》叫好的同時卻并不叫“座”——艾美獎的獲獎寶座，究其原因或許有二。其一，生不逢時?？v觀《風(fēng)騷律師》開播期間，那些年的艾美獎劇情類重要獎項幾乎是先后被美國HBO電視臺的魔幻史詩大作《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones，2011至2019年共8季）和《繼承之戰(zhàn)》（2018至2023年，基本確定沒有第五季）壟斷。有趣的是，《權(quán)力的游戲》開播前四季中，連續(xù)四次艾美獎劇情類最佳劇集提名同樣是顆粒無收，前兩次被AMC同樣口碑極佳的《廣告狂人》第四季（2011年）和美國有線電視Showtime的《國土安全》第一季（2012年）奪得，其后兩次則由《絕命毒師》憑借最后一季連續(xù)兩屆得獎（2013、2014年）。
《權(quán)利的游戲》（左）和《繼承之戰(zhàn)》劇集海報 ? HBO
其二可以總結(jié)為“衍生劇的命運(yùn)”?！督^命毒師》的空前成功已經(jīng)為“絕毒宇宙”奠定了基礎(chǔ)，也拉高了觀眾門檻。正如美國知名獨(dú)立影視媒體Screen Rant的專輯編輯Craig Elvy所言，《絕命毒師》當(dāng)年的成功是經(jīng)過頭兩季的沉淀、逐步成熟并確定其地位，這通常也是一部成功連續(xù)劇必經(jīng)的“養(yǎng)成之路”。而《風(fēng)騷律師》作為“絕毒宇宙”一部分，盡管是作為前傳發(fā)展并與其“前輩”在故事基調(diào)上略有不同，但其衍生劇的定位意味著“上線第一天便成形定性”，這種毫不費(fèi)力的優(yōu)勢源自于已經(jīng)有了一部成功的前作，卻也在某程度上喪失了觀眾的新鮮感和新劇集常有的不確定性。
《風(fēng)騷律師》（第三季）或許最有可能獲得艾美獎劇情類最佳劇集獎的一次機(jī)會是在2017年第69屆艾美獎上。那一屆的提名名單中，沒有了頑固勁敵《權(quán)力的游戲》，《繼承之戰(zhàn)》也還未問世，除了《紙牌屋》第五季外，其他對手均處于“還未成熟”的第一季播出時期，包括《西部世界》《怪奇物語》《我們這一天》。但沒想到的是，當(dāng)年一部在流媒體Hulu播出的反烏托邦題材劇集《使女的故事》橫空出世，《風(fēng)騷律師》再次與勝利的獎杯擦肩而過。當(dāng)然，《使女的故事》也是一部不可忽視的經(jīng)典好劇，無論從題材上——反對性別歧視、極權(quán)主義，還是從其歷史意義上——第一部獲得艾美獎最佳劇集獎的流媒體劇集。
《使女的故事》劇照 ? Hulu
《火線》
最佳的電視文學(xué)，最偉大的遺憾
在談及《風(fēng)騷律師》53次提名卻顆粒無收的遺憾時，不少影評人自然而然聯(lián)想到同樣是叫好不叫“艾美獎寶座”、也是犯罪題材的美國電視劇《火線》（The Wire，2002至2008年，共五季60集）。該劇由前罪案記者、作家大衛(wèi)·西蒙（David Simon）擔(dān)任制片人兼領(lǐng)銜編劇，并圍繞美國馬里蘭州巴爾的摩為核心講述當(dāng)?shù)鼐炫c犯罪團(tuán)伙間交鋒的故事。
《火線》劇集海報 ? HBO
影評人對《火線》的贊譽(yù)基本也是壓倒性的一致，它也幾乎是各大權(quán)威媒體有關(guān)21世紀(jì)乃至有史以來最佳電視劇集榜單的“座上客”。早在2007年該劇集還未完結(jié)時，《時代》雜志就將其列為有史以來最好的電視劇之一。2021年，英國BBC將其評為21世紀(jì)100部最佳電視劇排行榜第一，而去年Variety公布其為有史以來第七大優(yōu)秀電視劇。
事實上，這部高分經(jīng)典佳作在播出期間的收視率并不如意，劇方將低收視的原因歸結(jié)于該劇情節(jié)復(fù)雜和大量使用深奧的俚語，且該劇以黑人為主要演員陣容，這在彼時并非主流。而對比《風(fēng)騷律師》的提名紛呈，盡管好評如潮，但《火線》在艾美獎只獲得過兩次最佳編劇提名且并未得獎，分別為第三季第11集“Middle Ground”（2005年第57屆艾美獎）以及第五季第10集“-30-”（2008年第59屆艾美獎）。
Variety于2005年一次關(guān)于艾美獎投票者匿名調(diào)查的報道中提及，《火線》不受艾美獎青睞的原因在于，一方面其劇情過于緊湊、復(fù)雜且高度關(guān)聯(lián)，以至于讓人難以中途介入觀看，因為新觀眾無法輕易理解；另一方面，該劇以毒品橫行的巴爾的摩為故事背景和拍攝地，一定程度與加州等西方主流地區(qū)的關(guān)聯(lián)性低。
《火線》劇照 ? HBO
盡管如此，收視率和艾美獎從來都不是定義一部好劇的必備要素。正如評價家們經(jīng)常用“電視文學(xué)”（literary television）來描述《火線》，它的偉大地位和文化影響力有著更深層次的社會意義。該電視劇在完結(jié)后成為美國學(xué)術(shù)研究的一大主題，包括哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)、布朗大學(xué)、約翰斯·霍普金斯大學(xué)等名校均以《火線》為題材開設(shè)從法律、社會學(xué)到電影研究等學(xué)科課程，不少中小學(xué)教育亦圍繞該劇集進(jìn)行廣泛的探討。時任英國約克大學(xué)社會學(xué)主任的Roger Burrows教授曾提到，“像《火線》這樣的電視節(jié)目為人們理解當(dāng)代主義做出了巨大貢獻(xiàn)”，因為它能在一定程度上激發(fā)學(xué)生的熱情。
或許，關(guān)于有沒有在艾美獎得過獎這件事，無論對《風(fēng)騷律師》還是《火線》而言，都適合引用《風(fēng)騷律師》主人公Saul Goodman（劇中未改名時為Jimmy McGill）一句簡單明了的口頭禪來回應(yīng)——“S'all good, man”（It's all good, man），“一切都好”。
